No va ser un servei ràpid, però sí pròxim i somrient. És el que va passar al Bacaro un dissabte al migdia: ple fins a desbordar, i remuntant taules. Javier Mariscal, desdibuixat, va arribar per al segon torn. Vaig menjar en la semifoscor, malgrat el sol exterior: quina mania de deslluir els plats amb il·luminacions deficients.
El millor de l’àpat van ser els 'passatelli' amb ceps i ruca i l’última tòfona. “L’he comprat aquest matí al Petràs”, va comentar Pablo Rodríguez, propietari amb Alfredo Rodolfi, Maurizio de Vei i el cuiner Marco Filipponi. Va ser el Maurizio, amo del restaurant Santa Marta, el que els va unir després de separar-se dels Colombo, els bessons del Xemei. D’això ja en fa un lustre, i encara se’n parla amb incomoditat.
Els 'passatelli' i la 'chitarrina' els elabora el xef Marco, encara que una altra pasta, com els 'tagliatelle', per exemple, són industrials, de De Cecco, segons va explicar l’Alfredo dies després per telèfon: “És una marca que ens agrada”. Li vaig preguntar què distingia la seva oferta d’altres: “Tracte informal, sense màscares. Gènere fresc. Preparacions diàries”. Una manera d’actuar que permet que els desconeguts se sentin còmodes.
Retorno als 'passatelli' casolans i a les làmines de tòfona que combinaven de meravella amb els ceps, agermanats al sotabosc. Vaig tenir el capritx –o la necessitat?– de, a la sortida del Bacaro, comprar una bossa de ceps a la Boqueria per assajar una aproximació a la recepta.
Dels tres entrants, les carxofes crues van tenir poc interès. Millor el mos de molls amb 'pecorino' i col. Bones, encara que sense els desmais que causen a alguna vedet gastro, les 'sarde in saor', especialitat veneciana que els habituals de la casa recomanen i celebren. Sardines escabetxades amb ceba i panses, que vaig apartar perquè és un toc dolç prescindible.
Els 'tagiatelle' amb tomàquet i ricotta van complir i prou. El pop de roca estava una mica dur; i al seu punt l’albergínia que l’acompanyava. Pa de primera del forn Serra. Vaig demanar vi a copes i van proposar un barbera, Pistìn, que em va agradar. No vaig veure l’ampolla: el negre va arribar directament a la copa. Cal acostumar-se a mostrar el recipient al client i encara més quan venen el trago a cinc euros.
El tiramisú en aquesta ciutat dels mil –o 100.000?– tiramisús esblaimats era molt bo, així com el milfulls amb crema.
Amb què em quedo del Bacaro? Amb les ganes d’agradar dels propietaris, amb el feliç bullici, amb els 'passatelli' i amb el tiramisú. Però haurien d’afinar alguns plats, encendre els llums, aconseguir que un àpat en una taverna no es perpetuï hores. Perquè per a l’eternitat ja hi ha els menús 'disgustació' d’alguns restaurants pretensiosos.